他的公寓在周日的午餐中闻起来像散开的冷肉。 没有理由。 除了冰箱内部，厨房还保持清洁。 我最后一次见到他吃火腿是在他工作的一个特别艰难的星期里给我一个午餐篮。
我不在乎气味。 我想我喜欢他之前就喜欢他的位置。 浴室是我祖母的楷模，一直到门把手。 破旧的瓷砖使我想起了她抚摸我的头发时因食物中毒而躺在地板上的情况。 她不是一个拥抱者，所以她的感觉很罕见。
如果我对自己正确的角度，他的小阳台可以欣赏到整个城市的风景。 之间的水意味着人们被迫呼吸彼此的空气而产生的敌意减弱。 我经常待在这里，甚至在我们约会之前-早晨最好的景色是，人们开车穿过桥上班，手里捧着一杯茶。
酒总是很美味，电视也没开过。 我们要说的比讨论的要多。 我含泪地躺在地毯上，试图说服他，甲壳虫乐队没有写《 Twist and Shout》。 Google是一个无用的缓冲区，在我们的撞头之间是一块红布。
我忘记了他的眼睛的颜色。 我想象它们是蓝色的，然后是灰色的，然后有些空虚，不存在，斜着看不见。
我记得我们见面后的第二天的早餐。 我以为他太开放了，太想要了。 他说的是婚姻，但不是我。 我把洒下来的茶擦掉了。 当我们浏览历史书籍时，他向我介绍了他的前妻，后者曾被骗。 我想知道我的停车位是否过期。
我想了好几次，再也不想和他说话了。 我记得的第一天是那天早上，然后是那天下午。 它继续。 当我们一起坐下时，他选择坐在远处。 如果我在沙发上，他会坐在椅子上。 即使在床上，即使我依bed在他的怀抱中，我们之间也总是有空间。
他告诉我，当我们去动物园的时候，他想说“我爱你”。 他没有，但是他想。 相反，我们喝了苦咖啡，凝视着一只肥企鹅。
他总是穿靴子。 沉重的工人的靴子。 即使他做了办公桌工作。 当他把外套从架子上拉下来时，为了防寒，他把它当作礼物送给了我。 他说我应该保留它。 看起来不错。 我还给了
我试着不要忘记他，这并非没有受虐狂。 但是无法解释为什么我的大脑有一天会让人联想到他的确切声音在脑海中，但是第二天却无法记住他的手的形状。
每天都有一点死亡。 我不记得他的脸。 但是他的公寓里闻到了冷肉，他的眼睛是蓝色的。
