生活很少宣布自己。 这是一连串的小瞬间，揭示了一个更大的整体。 像MOONLIGHT这样的优秀电影都很好理解这一点。
很少有电影能像巴里·詹金斯（Barry Jenkins）所说的那么少。 它为您提供了了解Chiron人生所需的一切，但从不告诉您如何思考。 没有什么比门能更好地捕捉MOONLIGHT的美丽微妙之处了。
凯龙（Chiron）小时候，毒贩胡安（Juan）照顾他。 就其本身而言，这是极好的颠覆。 Juan帮助Chiron了解如何在与他结盟的世界中成为自己。 在很多时候，人们的情绪都是美丽而动人的-“黑人男孩在月光下看上去是蓝色的”。
但是在关键时刻，胡安的智慧清醒而残酷。
凯龙（Chiron）在胡安（Juan）的餐桌旁吃饭时，该男子追捕男孩，因为他背对着门坐着。 他转过身去Chiron，这样他就可以随时查看是否有人来找他。 这是一个冷酷的真理，是在一个不宽容和暴力的世界中学到的。
几年后，Chiron是一个成年男子，成长为一个与Juan没什么不同的人，尽管我们观众和他本人都知道他并不总是注定要成为这样的人。 也许考虑到这一点，他心血来潮地拜访了凯文（Kevin），这是一个给了他一生中最特别，最有意义，最亲密的时刻的朋友。
他坐在凯文的餐厅里。 他们谨慎而尴尬地又甜蜜地重新连接。 当凯文（Kevin）走开时，凯隆（Chiron）望向餐厅的门。 正如胡安（Juan）教给他的那样，他面对着入口摆好了自己的位置。 这样他就不会措手不及。 这些年来，这种智慧可能已经使他受益匪浅，因为Chiron的生活从未像他这样。
这是一个动荡的时刻。 现在，这个男孩长大了，看着门，几乎畏缩了一下。 太简短了，您可能不会注意到。 但是它就在那里，詹金斯确保您可以看到它。
那一刻，Chiron的大部分生活都暴露无遗。 胡安（Juan）令人感动的如果误解的智慧-一个痛苦地意识到自己错误的人，他试图由这个任性的男孩做正确的事，但却帮助将他带到了这里，在亲爱的朋友面前他无法感到完全安全。 一个美国国家，这个男孩需要像Chiron这样的敏感而敏锐的男孩，并帮助他塑造成一个老套。 无论我们想成为谁，在我们每一生中起作用的宇宙力量都会使我们变成我们自己。
在这两个相连的时刻之间经过了一个小时。 最少的对话宣布他们的到来，过去或意义。 但是在短短的几秒钟内，詹金斯向我们展示了我们需要知道的所有内容。
