名单中的故事–安–中

列表中的故事

这是关于我的儿子和他的曾祖母的故事。 在后台,这是一个关于我的故事。 就是说,我会讲的,主要是最后讲。

您必须知道的第一件事是祖母谦虚成长。 她的家人度过了抑郁症,以至于她没有意识到这种情况正在持续。 她会说,每个人都很难受,然后继续讲故事,与兄弟一起打棒球或打板球。 很难说她在近乎普遍的困难时期的经历是由于家人的孤立的情还是她坚持不懈的能力。 他们可能是同一回事。

我告诉你这一点,以便您可以更轻松地看到她的生活可以用她告诉我的两件事来概括。

一。

“对我来说,安妮的问题永远不会,永远都是那样。 我总能找到办法。”

二。

“当你父亲出生时,他有着金色的头发。 不是金发,安妮,是金,就像纺金一样。 妈妈问我如何管理。 那时我们刚结婚的时候,我们只有很少的钱。 我说我的金子在婴儿的头发里。 我日夜抚摸着那根头发有时只是安静地坐着,而我所做的就是抚摸那根头发。 我感到很富有。”

三。

这个事实是我的事实,而不是她的事实,所以这不算我说过的两个事实。

我儿子有一头金色的头发,像纺丝一样细。 当我有意甚至有意地触摸它时,我总是会想到她,我们的指尖在寻找着同样的回忆,提醒着我们巨大的财富。 母亲们共享着相同的试金石。 我想我可以成为她那样的母亲。 我想提醒我们一些与我们相同的事情。

现在,关于小男孩。 昨晚发生了两件事。

一。

我祖母的圣诞贺卡到了我们家。 她在里面草草写了一条简短的便条。 她像往常一样用流动的手(她的笔法一直都是完美无瑕的),如果现在还不大的话,她写道:“很想见到你。”我注意到她在下面用尺子写下了,“ y”的尾巴事实完成后。 这是新的。 她一定很难保持直直。

我们在感恩节见过她,但她不记得了。 她认为我们已经好几年没来了。 这些天她很少记得。 我的儿子和他的金黄色的头发,就像我吸热的余烬一样,留在我心中的黄发男孩的共同事实,对她来说已经消失了。 在她的脑海里,我的儿子进出了一个不存在的男孩。

二。

我的儿子认为是时候该放弃他的奶嘴了。 他说今天是最后一天几次。 他又说了一遍,我终于说,是的。 这就是说,当他想在睡梦中的最后一刻退缩时,我挖了一下。

我告诉他,这很难。 不会很有趣 但是您一直想这样做。 我会帮你的。 简单? 没有可能? 是。

他说,我还没准备好再见。 我不想说再见。 也许曾经。

我知道,我说。 那是长大的一部分,是在不需要的时候学会说再见。 很难。 即使对于成年人,这也不是一件容易的事。 但是,您感到的这种伤害也使您知道自己的心脏还活着,并且爱上了非常珍贵的东西。

我从他的脸颊上擦拭头发,抚平他在床上哭泣时的卷发。

我告诉自己,这很难,但您可以做到。 你可以帮他 随着时间的流逝,我们俩都可以熬夜。

现在,接下来发生的事情不是在这里发生的,而是在我自己的脑海中发生的,这意味着它发生在可以视您的观察方式而定的较小或较大的阶段。 有两件事。

一。

我现在就是她。 我一直都想办法。 找到了收支平衡的方法,找到了爱的方法,带我的Zoloft,去看治疗师,洗衣服,walk狗,擦眉毛。 她没有自己的女儿,但不需要,因为我在这里。

她走了。 冒名顶替者现在生活在她体内。 有人用更尖锐的舌头生气,困惑,痛苦。 我不想告诉你她的那部分。 我已经决定她不是真实的。

我还没准备说再见。 我还没准备好说。 也许曾经。 我不在乎我仍然在这里,并且我记得和爱着。 我不在乎 当她走到我无法跟随的地方时,那怎么会是一种安慰?

我所要做的就是抓紧床单,抽泣,向天空尖叫,穿麻布和骨灰,用我的悲伤停止世界。 每个人的世界都没有崩溃的事实是一个深刻的背叛。 当然,你们所有人都会感到她缺席的巨大震撼。 每天早晨太阳如何升起都是无法体面的。

但这不是我要怪的天性。 是我。 因为事实是我现在打算最后让她失败。 我不想找到再见的方法。

我儿子的头发曾经使我想起我所有的一切。 现在它开始让我想起我失去的一切。