你不属于这里

“好吧，我是第三代人，我的祖父母在西北航空见过面，这简直太可笑了。”

“没门！我父亲死于我留在布朗东海岸的生活，但是我需要摆脱那个泡沫，你知道吗？”

“你呢？”

我从桌子对面的芝加哥深盘奶酪派中抬头望向我的新同学。不幸的是，我不记得他们的名字了（我再也不会遇到我一生的朋友三个小时的骚动，而不是艾莉森·多姆房间的二楼。）我用了一些时间来正确断开渗出的曲棍球磁盘我的叉子上的奶酪拼凑出这个问题。那我呢

我在一个村庄长大（密歇根州史蒂文斯维尔曾多次申请获得“镇”的荣誉称号，但不能完全符合所需的“超过1500处住所”才能晋级。）我的母亲没有上过大学（尽管如此，他仍然非常狡猾而敏锐），我父亲上了公立学校。他继续为家族企业设计造纸机。

当其他父母担心台面是否会与墙纸匹配时，我们担心父亲一年没有工作或劳动力中任何有用的翻译技能

他们满怀期待地凝视着我空白的脸，我本能地将刘海拨到一旁，这是我年轻时每当我需要保护自己免受盯视时所养成的习惯。

我知道不归属一两件事。从二年级到高三，我没有几位理疗师后来称之为“朋友”或“社交技能”的人。我是一个方形钉子，发现的只有圆孔。我留着卷曲的头发，圆圆的脸，弯曲的牙齿，眼镜，残缺的自尊心，霍比特人永久地藏在我的左臂下，而另一只手则站在准备盖住我的嘴，以防万一我笑得太厉害。

当发现克里斯蒂·帕森（Kristy Parson）再次举行通宵聚会并且故意不邀请我时，我的大部分回忆都是孤独的，或者在床上哭泣。重读AIM消息并意识到我的朋友为什么不能出去玩的借口这个古老的传统不会欺骗我一个半岁的孩子。

在这段时间里，我最生动的记忆是，我站在水滑梯顶部的连体服中，慢慢意识到与我同行的三个朋友已经潜入了蛇行。而且，我没有花任何暗示，而是花了接下来的四个小时寻找它们，而是在Vortex Vulture和Slippery Slide之间断断续续地哭泣。

当您不需要时，您会非常注意。

“哦，我来自密歇根州。”我没有回答他们在问的问题。

他们在自己的马苏里拉游泳池深处瞥了一眼，然后又回到讨论谁将参加即将到来的Ski Trip的讨论中。

我记得刚入学的新生戏剧班的所有100名成员都坐在一起，听着老师的样子，该老师长得像3D猫，戴着帽子。在他关于剧院演变的演讲的大约一半的时候，我再也无法点头，好像我知道他在说什么。

我问道：“谁是布莱希特？”紧接着是脖子制动的头转弯，甚至是80年代的金发碧眼的小混混窃笑。

不，我从未听说过“史诗剧院之父”，而且我绝对从没看过他的任何戏剧-我在高中剧院的经历和两次单独演绎的“约瑟夫和神奇的彩色梦幻外套”一样丰富多彩。

我也没有意识到我肩膀上的巨石般的筹码，很快就会被那些在布莱希特最好甚至离人才中心100英里的家庭中长大的人所怀抱。我的同学包括纽约现代贵族，好莱坞著名摄影师的儿子，以及俄罗斯著名芭蕾舞演员的女儿。

“哦，好吧，他是史诗剧院的父亲。”“戴着帽子的猫”对我解释道，我可以说出这句话的善意。也许他也是一无所有。

我有一种理论认为，在采取严厉措施陈述其理由的理由之前，人们只能在小组外面花费很多时间。

我试图变得聪明，以使莱利和劳拉在几何课上让我坐在他们中间。同样，只要我们对此保持沉默，老师也不会介意我们作弊。如果我让他们在期中考试中作弊，那么莱利和劳拉没有丝毫的邀请我参加聚会。

我试图变得有趣，这样当我在课堂上有话要说时，人们就会开始倾听，即使只是在特别描述性的AP解剖过程中举起Office棋盘游戏中的“ That’s What Saith”卡章节。

我试图与其他不太适应的人交朋友。一个绰号为“吸血鬼”的女孩因多切牙而得名，而另一个在二年级时搬到我们镇上的女孩成为了我最好的朋友，并且仍然很亲密今天给我。

在许多方面，成为局外人会使我为朋友更加努力地工作，使我在学校中的工作更加努力，并使我变得更加努力。我渴望在更大或更美好的地方留下一个“村庄”，甚至在我不再觉得自己不属于自己的地方，也充满了青春期的其他想法。

我总共申请了45个奖学金，并获得了38个奖学金。我成为了3个学校俱乐部的负责人，并加入了其他15个。我是一名三人制运动大学运动员，并且是全州足球界的一员。我是Valedictorian，进入了我的梦想学校。

只是到达另一个我不属于的地方。

读过我成长初期可以接触到的所有奇幻小说，我也对英雄的旅程了解一两件事。

星球大战也是如此。年轻的天行者，这个举止在肩膀上的世界，被遗弃在一个孤独的星球上，发现了他的遗产，并意识到他血管中的鲜血使他与众不同。

年轻的波特，一个依his在肩膀上的世界，被遗弃在一个孤独的郊区，

年轻的克拉克·肯特（Clark Kent），世界依托在他的肩膀上，

韦恩少爷，

在英雄的旅程中，您来自何方的答案等于您要去的方向或将要做什么。

我非常爱西北航空，因为它教会了我。我不适合酷酷的剧院孩子们，但是那天孩子们在艾莉森餐厅（Alison Dining hall）的二楼使用了它，所以找到了我的“部落”。直到今天，我爱他们直到地极。我不适合酷炫的喜剧孩子，所以我去了芝加哥iO上课，从中学到了最好的东西。这也是我进入第一阶段并从其他相信我的其他人那里获得写作机会的地方。我从三年来几乎一无所获的状态发展成为主舞台上的领先者。当访问总监向我提供该部分时，他说：“我之所以选择您，是因为您与众不同。”

他说得很客气。好像他也曾经一无所有。

我一直在和我的治疗师一起进行自我验证。与接受自己或相信自己相比，寻求接纳和尝试融入的想法具有更高的自尊心。

换句话说，我一直在水上公园徘徊四个小时，寻找显然不想和我一起闲逛的人，而不是享受该死的漩涡涡。

“还有你的职业，”她补充说。 “您通常会给别人以荣誉而不是自己的荣誉。”

我本能地把刘海拉到一边。

我发呆地离开了剧院。我擦掉了《纪念凯莉·费舍尔》的眼泪，但从那一刻起，我的心仍在跳动。

雷伊也曾经，一无所有。

后来我躺在床上，仔细考虑电影。

雷伊一无所有。

她是一个强大的绝地武士，并不是因为她的父亲是谁或她来自哪里。

她一直都知道。她的肩膀上有碎屑。

她之所以坚强并不是因为她来自哪里，而是因为她要去哪里以及她将要做什么。

在许多方面，好莱坞就像学校一样，就像大学一样，但是这次我已经做好了准备。我本来不希望穿上衣服，去表演班上穿错衣服，犯下1000个错误，但我没有特权事先没有从距离最近的人才中介公司的纽约贵族那里出生。但是到现在，例行程序很容易了。站起来，努力工作，要友善，证明他们错了，再说一遍。

洛杉矶没有好的芝加哥深盘披萨，但是当您看到别人比其他人更努力地工作时，您会表现出友善的神情，因为您也知道他们也很可能是虚无的。

爬得越高，您遇到的越多。您也遇到了更多其他人，但是他们自己并不能完全撼动自己未赢得自己位置的感觉。就像他们不属于你们其余的人一样，他们是根据纯粹的意志摆脱自己出生的生活而建立自己的生活的。

突然之间，雷伊人比天行者和陶工更多。

我梦想着走到最近的咖啡店，点了几杯冰块来点我平时的黑色。

雷伊一无所有。

我也是。

雷伊（Rey）没有父母与中小人一起游泳，这剥夺了她原谅自己力量的能力。那些等待发现她是强大的绝地的女儿，或者欧比旺本人的人是错的。她没有人要感谢，而是她的坚韧，证明自己的能力以及才华。

雷伊以同样的方式没有借口，我也没有。

第二天，我的治疗师会告诉我：“这与自我验证有关”。 “就像您寻找他人来验证您的工作一样，您也将自己所做的事情归功于他人。您拥有的一切，都可以帮助您自己创建或制作。您需要拥有它。你一无所有。”

雷伊也是如此。你也是。坐在洛杉矶附近交通拥挤的人也是如此。来修剪灌木丛的女士也是如此。您刚刚进入梦想学校的侄女也是如此。那个在资产阶级星球上用力扫帚的小男孩也是如此。

今年是事业成功的一年。我实现了我的所有目标-预定了一个商业广告，安排了所有代表，开始在亚马逊的一场演出中写作，并且是另一部节目的共同作者和制片人。我为此感到自豪，但是我不断变化的目标使我对明年的期望更高。但是从某些方面来说，我本人毫不怀疑我也会击中它们。

但是，这一切都没有像我急着交付小熊特别佐丹奴的比萨饼那样。我认为那些获得成功的人通常不喜欢谈论他们为到达目的地而经历的艰难历程。他们希望它是神秘的。就像他们一直知道的那样，他们与帝国中最有权势的人有关。

我花了三年的时间寻找代理商，并不断创造和写作，然后再给飞行员写信，没人会读和自我录音，没人会看并且一次又一次地试听，就像我的肩膀上有一块筹码一样，我一无所有，就像我没有什么可失去的一样，它奏效了。

除了我自己，我没有人要感谢。

这也是我击败了很多其他无法参加工作或等待光剑送给他们的人的一年。但是我从来没有像现在这样奢侈过，这要归功于今年的成功。

我写这封信是因为我的故事根本不是唯一的。我一生都与“ weirdos”（克里斯蒂·帕森的话，不是我的朋友）成为朋友，所以到处都是雷伊。我最好的大学好友之一是在苏联出生的，现在在华盛顿特区工作。另一个朋友是有残疾的，他将成为我所了解的最好的喜剧作家之一。他妈的，我直截了当，顺眼而又白人 -我什至没有开始理解的障碍，相比之下，这个故事比其他雷伊斯的所作所为令人尴尬。

但是雷伊从无到有，你也是。

这意味着您可以来自一个村庄，在任何地方都可以大放异彩，做自己喜欢的事。您可以阻止法西斯帝国超越自己所知道的世界。您可以按时开始工作并粉碎该演示文稿。您可以修剪这些灌木丛，并及时回家为爱您的家人烹饪美味佳肴。您可以进入梦想中的学校，因为您投入了工作才能到达那里。您可以是外星星球上的一个可怜的孩子，一无所有，与力量保持联系。

我完成了比萨饼，可惜我不记得他们的名字了。但是我确实做了一些自己的事情，而且我深深地知道，如果我什么都不做，那我什么也做不了。