Trish死后的生活
一年前的今天，我亲爱的朋友Patricia Coltrain AKA Trish逝世。
我们是不可能的二人组。 翠西（Trish）逝世时才66岁。 我36岁那年。崔西（Trish）嬉皮士满是灰色的恐惧，直到脚踝。 我是一个无聊的白人。 崔西（Trish）居住在科罗拉多州中部的一个单身人群中。 我在博尔德租了一个历史悠久的四方广场。 她退休了； 我是诗人。
然而我们从跳跃中彼此相爱。 当人们看到我们在镇上的一家啤酒厂闲逛或装满食品的杂货车时，人们以为我们是一家人，我们要花数小时将它们塞进她的冰箱。 当我们解释说我们不是亲戚而是亲戚时，人们真的感到惊讶。 我们当然是奇怪的朋友。
自接到电话以来，今天已经过去了一年：“死亡已经死了。”
我已经写并重写了该句子，以使其真实。 我与Trish走了365天这一事实生活在一起，但我仍然觉得自己很想开车去科罗拉多州南部圣路易斯谷中部的拖车，该县距离任何县服务局都在30英里之遥，发现她在等我在门廊的灯光下，塞西莉亚（Cecelia）和马利（Marley）追着我的捷达（Jetta）驶上车道，月亮像梦一样照向我们。
她必须仍然在那儿，等我来拜访她的朋友。 她一定是。 但是她不是。 因为崔西死了。
我在NAACP的“美国正义之旅”上遇到了Trish，这是从阿拉巴马州塞尔玛市到华盛顿特区的1,008英里行军，以抗议警察的残暴行为和最近1964年《民权法案》的削弱-特别是可能严重阻碍投票的规定有色人种的权利，我们目睹的关切在唐纳德·特朗普当选美国总统期间成为现实。）
那是在2015年的夏天。Trish并未参加游行，但她的丈夫Middle Passage参加了游行。 米德尔（Middle）是一位残疾老兵，他的兄弟是NAACP的终身成员，最近去世了。 米德尔以他的荣誉参加了游行，并立即成为我们的领袖和朋友。
米德尔具有超凡的魅力，友善，认真，热闹，勇敢，感恩，也许最重要的是爱上了他的妻子特里什（Trish a） （只允许他这样称呼她），他太残疾了，无法和他一起游行。
游行队伍每走一英里就走到中间，直到距离我们在林肯纪念堂总站不到十英里的时候，他在红绿灯下倒下，放下了他在南方心脏998英里处扛起的美国国旗，死了。
实际上，我第一次与Trish交谈时，Middle和我在弗吉尼亚州Fredericksburg外面的田野中间抽烟。 民权游行禁止毒品，但是当新的游行者提出要约时，米德尔和我太累了，很高兴拒绝。
因此，我们在一个被美国历史上最恐怖的战役之一箭之遥的田野上咯咯地笑了起来，在Middle的翻盖手机上与Trish交谈。
当我放任自流时（我不知道这是个秘密），Middle与整个游行进行了一个多月的谈话，她笑得比以前任何时候都难，然后骂了Middle，宣布我为家人，要求我尽快从丹佛下来。
“下来，让我们为你生火，一起抽烟，你为我们写诗。”
我们制定了一个计划，说了晚安，开心地上床睡觉，距离华盛顿特区仅45英里
米德尔死了三天后。
第二天，当我们降落在辛辛那提时，我们都精疲力竭，我从辛辛那提/北肯塔基国际机场“借”了一把轮椅，把她推遍了整个城市，就好像她是我的母亲，我的孩子，最好的朋友一样。
第二天，我几乎不得不把她抬上楼梯，到了舞台上，我帮助她从舞台上的座位上站起来，当她站在那儿，成千上万的自由战士面前时，我帮助她保持了稳定，获得了爱的奖项。她一生为运动付出了生命，同时举着和平牌。
直到我们回到舞台时，她才掉下了眼泪，当时她摔倒在轮椅上，我跪在她面前，把头放在膝上，对她说：“没关系。 你现在可以哭了。”
那是2016年7月18日。我在年底之前访问了她两次，以帮助自己准备另一个严酷的冬天，但主要是为了成为朋友。 我们无休止地谈论着米德尔（Middle），我的离婚和令人心碎的反弹，以及如何在爱的痛苦下继续生活。
我们也玩得很开心。 知道Trish的人都知道。 我们抽烟抽烟，在没有地图的情况下长时间开车进入群山，通过它们的叫声辨认出鸟类，每晚在星空下度过，特里什认为那是中年的月亮，向我们微笑。
当我在2017年5月6日启动人行道时，我直奔Trish，在那里她帮助她在里约格兰德国家森林公园的中尉河中传播了Middle的骨灰，她和Middle经常在那里非法扎营。
在那里，Trish的情人以及我的朋友和领导人的尸体被放逐到野外，生命从那里生出，在那里，当Trish缩到汹涌的河水中间时，握住Trish的手，在那里，当她从三明治中倒入Middle的骨灰时，我的视线转向松散地流进了梯田水库的小溪，梯田水库为该地区提供了大部分饮用水，然后才继续对海进行无休止的追求，米德尔进入我的身体，并用我们认为是死者的语言说道：“谢谢您接受照顾Trisha。 谢谢你让我离开那个该死的盒子。 当你准备好时，来找我。”然后，像闪电一样，他走了，他的骨灰在蓝色的水面上用一条长长的灰丝带飞下了小溪，直到没有更多的灰从Trish的手洒下，我们才看到了下小溪再也没有了，翠西转向我，我们大笑起来。
巨型，浮力，类似中间通道的笑声。
“他和你说话了吗，安德鲁？！ 他和你说话了吗？！”
“他做到了，特里什。 他做到了。”
Trish在三十七天后去世。
我们仍然不知道死亡的官方原因。
它发生在她的睡眠中。 进行尸检。 提出了问题。 得出了模糊的结论。
我三天前和她谈过。 她听起来有些悲伤和孤独，但没什么异常。 自从失去中级以来，她一直处于最好的健康状态。
我知道特里什为什么死了。
我尽力照顾她的心，却被打破了。 它无法继续。
当我们散布米德尔的骨灰时，她放开了他。 是时候她再次去寻找他了。
死后。
这就是我所说的：我们“死去”后发生的一切。
我现在知道死后是……更多。
死后。
当我们的身体回到宇宙时，也许余生只是一个最终的思想，一个最终的信息，表示感谢，愤怒，悲伤或喜悦。 也许Middle和Trish在看着我在6月17日星期日写这篇文章 崔西逝世一周年的前一天。 也许Trish仍在寻找Middle，他们的亡灵之路彼此相伴。 也许Trish是只流浪的灰色猫咪，有时我会和我一起睡在我住在加利福尼亚的帐篷里。 也许Trish卡在了我还没有机会传播的骨灰盒中。 也许Trish的生活lives缩在我内心。 也许崔西是水。
我不知道她在哪 我唯一确定的是她仍在我们身边。 当我最终回到他们最喜欢的秘密露营地并在小河旁抽烟并从我的座位上站起来，将她放回野外时，我什么也没想到。 我不会期望她进入我的身体并讲话。 我已经可以听到她说的话：
“我爱你，安德鲁。 希望您有美好的一天。”
