当我告诉她笔记本遗失时，Ryn不会错过任何拍子。 “我很抱歉，”她平静地说。 然后，声音阴谋地降低了，“它将在四个月内出现。 只是看。”
自8月初以来，我每隔几天搜索一次笔记本。
出行前几周，即使我买了机票，母亲也不相信我要去。 当她把握住了我的离开时，便索要一本小书，可以自己提炼。
我购买了一个口袋大小的黑色笔记本，她用乱七八糟的韩文，她以前的朋友的名字，关于如何在没有地址或电话号码的情况下追踪她堂兄的隐秘说明。 去二十年前的她的工作场所KBS。 한국방송공사。 问她的名字。 如果那不起作用，请打电话给我。 我会说服他们的。 然后他们会把您送到她的办公室。 接着 –
我想，然后奇迹发生了。 然后，我按照我的期望做，缝合所有家庭伤口。 我抓住了被黑丝带的中点残酷和不公正地揭穿的历史，并用美国人的蛮力将它们拉回原位。
她给我写购物清单 去首尔的夜市。 她知道她无法开始用英语描述我无法想象的干鱼，草药和书籍。 因此，她接受了必要的屈辱，让她的混血儿女儿be着眼睛看着阿朱梅尼姨妈们的宽脸，交出黑皮书，等待着，用一只死鱼的愚蠢，不懂事的眼睛扭动我的手。
我的母亲倒挂在书的最后几页中，用英文写着“爱丽丝梦游仙境”。她划掉爱丽丝，写着“玛丽莎”。
笔记本留在我的钱包里，里面有餐厅的名称，礼节性的要求和钝性的用语，绘画的名称和日期，杂乱的小回忆，这些都是精确而短暂的。 当我几乎失去理智的时候，我在第十天填写了二十个疯狂的页面。 一天晚上，夕阳西下，玫瑰金在地铁车厢内弹跳，阴影渐渐散开，漫长而漫长，我和你一起玩子手。 我们打了十下可笑的回音，打压着笑声。 “你是一个巫师，哈利。”然后，“你是蜥蜴，加里。”而且，“讨厌的雪人，仙女。”笔记本成为我拥有的最珍贵的东西。
妈妈要我回到家时把它带到她的公寓，这样我每天都可以带她去旅行。 我做。 我坐在她客厅的低矮椅子上，翻阅页面，试图进行总结。 我步履蹒跚。 这里没有真正的叙述，只是几周后的摘要。
好像在教我一堂课一样，我已经迷失了这本笔记本以及它对我的爱来自何处以及我的爱往何处去的强大轮廓。
