高中时，我有车。 这是一辆克莱斯勒纽约客（Chrysler New Yorker），这是一款负责任的四门轿车，其外表闪闪发亮，仿佛上了黑糖釉，然后在阳光下烘烤。 （我真的很想我父亲的红色Miata，我确信这辆车会把我带到阿拉巴马州高中流行的高空平流层，但我的父母却不是傻瓜。）克莱斯勒有长毛绒，柔软的座椅，它说话对你来说 如果门没有关好，机器人会发出声音，“门就是AJAR！”“门不是罐子 ，”我们会告诉它。 傻机器人。
我的高中版本感觉与今天的人不同。 即使通过驾驶员考验也不是一件容易的事-当我被要求平行停车时，我冒了冷汗。 谁并行地停在阿拉巴马州？ —我在路上感觉很舒适，在棕色纽约客宽敞的房间内安全。 是的，有一次我遇到了我试图声称“太短”的停车标志时被叫停，是的，至少在几个醉人的夜晚，我根本不应该开车。 但是我年轻又愚蠢，我并不害怕。 我按了一下煤气，调高了音量，然后就走了。 尝起来就像自由。
然后某些事情发生了变化，或者说一切都变了。 我的父母搬到英格兰并出售了他们的汽车，包括《纽约客》。 我没意见。 我计划成为一名真正的纽约人。 当您是纽约客时，您根本不需要开车。 或者至少那是我告诉自己的。
我现在所知道的是，无论您身在何处，驾驶的能力就是力量。 但是，自大学毕业以来的20年中，我开车的次数不多。 曾经在英国说过 一次在佛罗里达州，因为我当时的男友有DUI，但没有。 我一遍又一遍地是乘客，途中在佛蒙特州，新泽西州和康涅狄格州举行婚礼。 在以色列和一个租车的朋友让我成为事实上的导航员（这导致至少一次恐慌发作）； 与朋友们在远方的旅途中旅行； 和男友去宜家。 一个事实浮出水面：如果我要去地铁和公共交通限制之外的地方，我就得找个乐子。 尽管这给了我比我想承认的要少的代理人，但它远没有我自己走上路那么可怕。 我仍然拥有有效的驾驶执照，多年来一直“以防万一”，但我什至不记得如何在油箱中加油。
作为全职成人，我通常会支付账单。 我有家 我早上穿好自己的衣服，设法吃饭，思考，工作和旅行。 但是驾驶是另一回事。 我有很多借口：在城市里这没有意义。 只是作为一名乘客，压力就足够了。 Lyfts和Ubers很多。 保险，养车，甚至成为Zipcar会员的费用实在太高了，无法支付。 有一次，我告诉自己，如果我有孩子，我会学习。 当我不得不的时候，我会跳回去。没那么难。 就像开车。 一辆重达4000磅的自行车具有杀伤力。
一路上的某个地方，我不仅害怕开车，而且害怕成为一名乘客。 我不停地思考道路上的每一辆汽车都具有结束生命的能力。 如果我睡着的司机睡着了或漂到另一条车道上，下着雨，下雪或滑行或道路结冰了怎么办？ 我的童年发生过一次事故。 当我妈妈开车送家人到我祖母在密歇根州的房子时，我们在冰上滑行，翻倒并降落在积雪堆中。 我们还好，但是那一刻的影响，就是发现自己躺在颠倒的汽车上的安全带上，随着年龄的增长，我的大脑反复播放。 一秒钟可能会改变一切。 如果我们滑水怎么办？ 如果我们被下水道吞下或被混蛋撞了怎么办？ 可能不是我司机的错，但结果是一样的。 在开始长途旅行之前，我开始服用少量的可洛平。
然后我开始和一个住在上州的男人约会。 与纽约市不同，上州是您想要做任何事情都需要开车的地方。 他有两辆车，都磨损到足以使它们成为练习的理想选择。 他敦促我尝试。 我抗拒了
女人当然不需要男人来拯救她们，至少要如此，但要说说爱心的人的耐心和支持以及轻柔的抚慰，尤其是在害怕的时候。 由于一些原因，我一直在暗中考虑过再次开车。 考虑到世界状况和现任政府，我知道应该让我尽可能地拥有权力。 毕竟，将自己带到加拿大的能力可能非常有用。 但是，如果我要真正控制自己的命运，变得自由，坚强和自我指导，那我不应该能够做到这一点吗？在美国，几乎每个16岁以上的人似乎都会感觉舒服吗？ 有时候，我不得不承认，当我因为害怕开车而拒绝冒险甚至工作时。 由于我对方向盘缺乏信心，我错过了一些报道，报道和生活的故事。
我的治疗师告诉我要相信自己。 我想，您说的很容易 。 他定期开车去城市。 即使我确实信任自己，我应该如何信任别人？ 有时候，信任感觉就像是愚蠢。
我第一次再度落伍是在布鲁克林Nostrand Avenue的Home Depot停车场。 不知何故，我认为这比在城市街道上开车压力要小。 我的男朋友将普锐斯（Prius）拉到一个停车位，我们换了地方。 我慢慢退出，转了很多圈，感觉就像在玩慢动作视频游戏。 一个任性的购物车在我的小路上慢慢滚动。 我刹车让一家人通过。 面包车里的一个人在我们旁边站了起来，示意我的男朋友滚下窗户。 我屏住呼吸，以为他会提醒我们一些可怕的事情。 “问您的汽车详细，便宜吗？”他问。 一两圈，我感到欣喜若狂。 这是事情的开始。
假设信任是您内心的泡沫，当您出生时，微小的事情就会膨胀到一定程度。 （医生，不要@我。）当您走过人生的高潮和低谷时，当您输掉了一场战争或战争时，泡沫在高潮时分起伏不定，像气球一样刺破。 。 当信任气泡泄漏时，需要对其进行保护和修补。 您必须照顾好它。 因为即使发生坏事，您也不会对自己失去信心。
当然，维持这种信念并不总是那么容易-尤其是当您焦虑或恐惧，或者没有人最近或以前告诉过您自己值得的时候，您可以成为任何想成为的人，可能性是无穷。 首先，您需要相信自己。 怎么样？ 您吸一口气，提醒自己可以做，握住方向盘（您知道10和2的位置现在已经被9和3取代了吗？！！），并希望最好。
如果我考虑过分驾驶，我可以轻松地说服自己，落后于方向盘是诱人的命运，或更糟的是： 肯定会发生可怕的事情。 我会改变主意； 只是不值得尝试。 但是，如果我让信仰的小气球漂浮在我心中，如果我低语治疗师的口号“相信自己”，似乎可以做一些事情，例如开车去商店，做瑜伽，拜访朋友，甚至走上街头。从那里，谁知道呢？ 对于许多人来说，驾驶是基本的事情，他们根本不需要思考，但是对于我来说，这仍然充满了烦恼。 在离开车道之前，我仍然会仔细检查后视镜并确保其位置正确。 没有声音告诉我半开的门，所以我确保一切都关闭了。 下雨或汽车发出奇怪的声音时，我会非常紧张。 我没有下雪。 我不听收音机，也不看我的手机，甚至不真正希望乘客在我开车时与我说话-别分心！
但是，每次我坐到驾驶员座位上时，那种自立的泡沫就会变得更加活跃。 自从我的停车场发生故障以来已经快一年了，而且我已经开车了至少50次。 我需要更多的练习，但是至少我已经从向宇宙发出祈祷声到在前往商店时让我的大脑徘徊（仅一点点）。 我仍然有些焦虑，前几天突然倾盆大雨，我几乎哭了。 但是令我感到最惊讶的不仅是开车，而且是对自己的信任- 我做到了，我能做到，一切都会好起来的 -变得如此容易，就像它真的是第二还是第三。 前几天，我上了车，沿着街道走了，什么都没想，除了推动自己前进而不是退缩自己有多好。
