她疯狂地看了看钱包，然后搜寻了衣服的口袋，但衣服不见了。 她想象它被卡在一个灰色的垃圾箱中，该垃圾箱绕着安全装置盘旋在麦迪逊机场的门口或地面上。 经过一整天的旅行，这是她最后需要的。 无论如何，她的驾照到底有什么重要呢？ 显然，法律规定必须开车，乘飞机旅行和购买某些产品； 但是，她的许可证并不仅仅是给她一系列权限。 可以说，许可证最重要的方面是它给摆姿势的人以身份感。 它证明你是谁； 它包含您的照片，姓名，生日和地址-实际上是您的所有个人信息。 我们将这些身份信息源一直放在钱包的透明位置，以便随时查看。 我们的身份提醒我们我们是谁，我们代表什么。 如果有人知道自己在哪里可以找到自己的身份，上帝就会禁止。
内尔刚到堪萨斯城参加全国协会理事会的年中计划会议。 她担任女性研究教授的工作使她足够忙碌，而且她没有太多时间进行计划外的活动。 她迅速地从机场回到酒店，然后想起了所有可能离开的地方。 她给机场打了电话，但是没用。 然后她脑袋里的灯泡熄灭了。 她一定把它放在了出租车司机的货车上。 她的出租车司机卢克（Luke）是二十多岁的年轻人，在去旅馆的路上与内尔（Nell）进行了热烈的交谈。 最初，内尔（Nell）对这个人感到尴尬，但是当他谈论政治并询问她前往堪萨斯城的行程时，她逐渐对他感到舒适。 随着内尔开始更加喜欢他，卢克的热情好客得到了回报。 到达酒店后，内尔给了他一个大方的小费，作为交换，卢克给了她他的身份证和他的电话号码。 他可能从没想过再次听到她的消息，而另一方面，她从没想过要联系他。
内尔的电话立即激发了卢克的兴趣，在她解释了情况后，他同意寻找丢失的执照。 随后，他回了她的电话，并告诉她在酒店大堂与他见面。 内尔洋溢着欣慰和喜悦，内尔为卢克（Luke）筹集了金钱，以表达她的谢意，然后前往大厅。 回顾内尔的过去，她曾与一个名叫亨利的男人建立长期恋爱关系。 不幸的是，他们从未结过婚，他与一位研究生有染。 亨利很快就搬出去了，离开内尔只剩下她的工作了。 内尔非常努力地工作，并入学多年，以便成为性别和女性研究的教授。 到目前为止，内尔的生活是通过伴侣和工作找到的，但是现在，她的关系结束了，她开始质疑自己的身份。 本质上，Nell不仅在寻找自己的执照，而且还在寻找新的身份。
她看到卢克进入大厅，并注意到“他没有穿着闪亮的橙色polo衫； 他穿着深灰色牛仔裤和黑色连帽无袖衬衫。 他的二头肌非常明确。”这一变化使她感到惊讶，但尽管如此，她仍然很高兴获得执照。 她拿出钱，但他挥了挥手，坚持说，如果她给他买一杯酒，他们将持平。 内尔（Nell）已经和她的同事出去吃饭和喝酒了，比11岁时喝醉了得多，但无论如何，她还是同意了。 随着两人进行有意义的交谈，她继续喝酒。 两人似乎很开心，内尔喝完最后一杯酒后，她索要许可证。 通过在这里索取许可证，内尔似乎以为自己在一个新男人身上找到了新的身份。 卢克坚称，他必须像绅士一样先将她带到她的房间。 在这一点上，他们俩都在调情，卢克甚至公开承认要殴打她。 在回到房间的路上，他们开始亲吻。 一件事导致另一件事，他们发现自己在一起躺在床上。 布慢慢脱落，内尔开始和另一个男人做事，这在最近的记忆中，除了亨利，她还没有和其他人做过。 挂机时，卢克告诉她她很漂亮，这使她再次感到特别。 作者形容内尔的高兴，他说：“对卢克说’我爱你’真是令我震惊。 当然，她现在已经找到了自己的新身份，因此可以继续向他索要许可证。 继续进行性行为，他安静地说自己没有性行为。 她立即冻结，阻止了他，并要求解释。 他解释说，他正在寻找它，但从未找到。 但是，他仍然想见Nell并与她共度时光。 无法在他身上找到自己的身份，她要求他离开。
第二天，她因宿醉而醒来筋疲力尽。 她参加了所有工作会议，尽管她对讨论的贡献很小。 她试图忘记与卢克发生的那件事，但那夜仍然使她痛苦不堪。 当她开始准备与同事共进晚餐时，她伸进外套的口袋，找到了执照。 她的口袋里有一小块东西，许可证一定要溜走了。 她一直陪着她。 她立刻想到了卢克，开始想知道是否应该联系他。 随着日子的流逝，她考虑拿起电话给他打电话，但她从未这样做。 甚至在出差后回到家中，她仍然每天都在想着他。 当内尔（Nell）反思卢克（Luke）发生的事情时，作者说：“他与失去执照没有任何关系，不，但她以为自己是错的。”实际上，她实际上已经找到了卢克的新身份。 。
内尔和亨利分手后，她对他的爱开始慢慢消失。 当她和卢克一起骑到旅馆时，偶然发现了亨利和他的新爱结婚的照片。 那时，内尔（Nell）失去了执照。 当她意识到那辆车已经消失并追回自己的脚步时，她才将它放在面包车里才是合适的。 她认为卢克（Luke）拥有它，当遇到他找回它时，她迷失在与他共度时光的喜悦中。 随着夜晚的继续，毫无疑问，她心中有他的执照。 当他无法向她出示许可证时，她感到震惊和愤怒。 她想当然地确定了自己对他的新身份。 事实证明，她在与卢克在一起的整个过程中都有自己的身份。 她只是还不知道。
“她经常想起他-特别是在共和党辩论期间，然后在初选，预备会议和《公约》期间，都想起他-她从不主动联系。 她确实加入了Match俱乐部……她开始与建筑师约会……有时候，当她睡着了一半时，她仍然记得卢克在说：“你很漂亮”。
