他讨厌七月四日。 成为无政府主义者显然意味着你不会喜欢烟火和野炊。 但这是我最喜欢的假期，所以他没有提出太多抗议。 就像我小时候一样，我们在祖父母那里度过了一天。 堂兄弟长大后会跑到我们祖父母的院子里玩耍，吃着蓝莓馅饼，而我们的父母则在阳光下闲聊喝酒。 傍晚时分，我们将使用烟火练习草书。 最终，我们将椅子拖到旁边的草坪上，看着烟花从街区向下的公园里射出。 感觉总是一年中最长的一天。 那年七月，他自信地告诉我的阿姨们，他正在放学休息，并将在秋季学期再次开始。 我们沿着街区走下来，与朋友们一起看烟花。 我们在我家门口的炸玉米饼卡车前停下来，用舌头打着巴利达，然后开车去了我们最喜欢的停车场。 根据我们自己的个人天际线，我们玩着烟火，彼此拍了模糊的照片。 他告诉我今天是他最喜欢的假期。
我坐在敞开的椅子对面。 房间是白色的，无菌的。 阳光从窗户射进来，使房间看起来比我确定的还干净。 他妈妈离开我们一个人。 静脉注射被限制在躺椅上，化学物质滴入了他的静脉。 他告诉我，我可以靠近，但我保持原状。 我能接近你吗？ 我该如何做呢？ 我移到他旁边的椅子上，眼泪开始掉下来。 我告诉他，这是漫长的一天，很好。 我们谈论他的待遇，关于未来。 他仍然想参加在线课程，不想再落后了。 他最终会做到的。 我们看了HGTV，直到他滴完了，然后和他妈妈一起走到停车场。 太阳下沉了。 在医院里度过的许多白天和夜晚中的第一个。 新常态。 有雾而遥远，神经病接管了他的神经系统。 他不是他，但我能怪他吗？ 我不是患有癌症的人。 仿佛他的生活再复杂不过了。
我像纵火犯一样离开了他母亲的房子，离开了犯罪现场。 我不知道我的设定会如何燃烧。 我无法回头。 我不会 他没有看到它的到来，我无法决定这是好是坏。 与患有癌症的家伙分手时，很难不觉得自己像个彻底的混蛋。 在这样的时刻很难不惧怕人的判断。 我对自己的决定充满信心，但这并没有减轻打击。 我们坐在门廊上，他隐约可见的身影被月亮照亮。 我的声音动摇了：您生活中的模式令人担忧，您找借口，您不是行动主义者，而是您想象中的那个人。 我会尽我所能回答他的问题，但是只能说的太多了。 我们拥抱，然后我回到车上。 我感到沉重却自由。 上一次我走这条路线时，艾拉·格拉斯（Ira Glass）讲述了我开车回家的故事。 我不记得我的生活没有如此复杂地束缚于他人的感觉。 有很多事情要做。 我提醒自己下高速公路，我无法为他度过某人的生活。 我无法纠正冷漠。 我不能希望我的青年渴望不确定的未来。 我可以离开他，没关系。
