当他们在头顶上晃动时，子松松地gro吟。 她轻声说：“他强奸了我，你必须讲故事的那一部分。” 我的心脏紧握，双腿在狭窄的树林小径上定格。 她心爱的年轻声音再次在森林中编织，恳求道：“他强奸了我。 写下来。”
我们都听到了建议。 写你所知道的。
我不知道强奸。 我害怕它，但我不知道。 即使是一名心理健康专家，我也几乎无法开始理解羞辱和恐怖的黑玻璃洞，这是性侵犯。 我已经竭尽全力了，但是我和那些身体在无力的无止境中徘徊的人之间的理解差距是无法跨越的。 无法掌握思维如何处理，分类和消化难以想象的侵犯感觉。 没有什么话可以表达，当灵魂cru缩并挤进一个黑暗的角落，直到它安全几个月，几年……终生难逃时，才露出来。
甚至听不到一个令人心碎的性侵犯故事，也太多了。 我有成百上千的目击者，悲哀并没有消退。 不可避免地，我后悔的心在打转，知道我无法倒转时间并把它全部拿走。
因此，当我走过树林，听到主人公的闪闪发光的坚持时，我回答：“不要问我这样做。 别。”
我抵抗的力量是多方面的。 超越了没有性侵犯的经历破坏了我亲密历史的内容。 我的怀疑使我的写作能力受阻。 我认为自己敢于为无法想象的折磨提供足够的文学见证。
当我在滑溜溜的不足感中挣扎时，我也感到保护的狂热。 对所有拉回疤痕组织以向我揭示伤口原始深度的妇女保持警惕。 在我蓬勃发展的作家一生中，我第一次感到经验丰富的作者可能很了解。 对我虚构人物的明显依恋。
突然，我内心深处迫切需要这个心爱的和想象中的年轻女子，并转移羞耻感。 我该如何揭露她，讲她的故事？ 她是送给我的透明礼物，我的目的是让她充满轻松和魔力。 没有故意粉碎她的精神。
眼睛紧握，我无视我的头。 我拒绝写下她的要求，声称在各个层面上都缺乏经验。 但是很快我的眼睛突然睁开，只是看到我的手在我的爱人的嘴上夹住，试图“保护”她。 我要永无休止地使社会在性侵犯方面感到安慰。
“没有沉默的保护。 只能隔离，”我听到她说。
写下她的强奸场面令人沮丧。 精疲力尽。 谦卑。 祝福。 它需要安静和完美听音。 当我们在树林里行走数英里时，它推动并伸展了我的耐心。 当她需要冷却时，我们会坐在河边。 她说话的时候，只有低声而几乎听不到的耳语。 我含泪地抄写了别人在风中松散时只会听到的声音。
我不满意这本小说的温柔片段中的单词，句子和段落。 没有人会为他们的亵渎语言描述自己的亵渎行为而沾沾自喜。 但是我心爱的人终于对她的和谈保持沉默。 我多年来一直待在里面的女性的集体情感之声从飓风的咆哮到微雨的哭泣。
尽管我的爱人肯定保持沉默，但我内心的投掷者的苛刻声音仍在呼唤并发出哄哄： 写什么你知道的东西？ 您是否在嘲笑年轻作家的鼻子，以为真正的作家所提倡的文学真理？ 呸!
我对所有乏味的不安全感的反应很简单。 我是新作家。 我不是一个新的富有同情心的人。 当我与受难者坐在一起时，我经常听到一种充满智慧的声音，可以信任，它轻声地表达了在极度痛苦的时刻需要说些什么。 而且我站在这个会说话的声音中的时间越长，我就越确定地成为那个部分。 无论是大写还是小写，都不来自显式或隐式内存，历史页面或Google搜索。 而是一些集体智慧选择我们，我们的风格，我们的激情，我们的声音作为抄写员。 我们只是必须同意。 并同意。 并同意。
