我知道我的丈夫在敲门之前很早就死了。
这一天像在索诺兰沙漠中的任何其他秋天一样开始。 太阳从东方升起在四峰上方，将天空变成了亚利桑那州州旗的生动版。
我早上的杂事几乎完成了。 马匹被淘汰了，他们的摊位被清理了，水槽里装满了水。 我以为我会把狗放出去，当我听到第一个重击声时就朝房子走去。
这不是陌生的声音。 它使我的心脏停止跳动，脚开始向我刚离开马场的那栋房子的后面跑去。
当我试图专注于所看到的东西时，我的视线变得模糊了。 我感到自己退后了时间，与25岁的丈夫交谈。
如果你死了，那就带上马。
他们已经成为我们家庭近二十年了。 他们不仅仅是宠物，他们是我们一起走上这一旅程的伙伴，我和我丈夫以及我们身边的这批灵魂。
像我们生活中的其他动物一样，它们正在老化。 我们不再骑车，我们花费时间来确保他们的健康，能够站着，走路和大便而无痛苦。 他们的时间主要花在站着。
几年前，我们失去了一匹马。 这是我们中的任何一个人第一次经历过这样的事情。 尽管放下其他任何动物都没有什么不同，但我作为动物主人曾经做过的事情，放下马匹比起跟狗或猫说再见在所有方面都更大。
它需要在各个层面上做更大的事情。 更大的空间使尸体跌落并躺下，直到带有大绞盘的大卡车可以将尸体带走。 在一个非常大的注射器中，它会吸收更多的剧烈粉红色汁液。
而且，虽然我知道这是我们仍要面对的事情，但是那是我不想独自经历的事情。
“如果你在我面前死了，那就带上马匹。”失去第一匹马后不久我对丈夫说。 “别让我一个人做。”
考虑到我不是春鸡，而且他比我大十五岁，这似乎并不过分。
我的要求没有使他觉得好笑。 我们的马很老，我们都不希望它们持续更长的时间，但是他至少还有几十年的时间。 我认为他对我打了个喷嚏。
