“我忘了我讨厌上帝”

乌干达的LGBTQ社区在经常被滥用的事实中找到了前进的希望和力量：信念
Jeff Chu和Timothy Meinch

“我做了一个梦。”

我们坐在乌干达坎帕拉的一家餐馆里，新教牧师丹尼斯（Dennis）讲述了一个梦，他梦见他的房子里有一幅画作。这幅画描绘了马太福音19:14，其中耶稣说：“让小孩子们来找我，不要阻止他们；我要阻止他们。因为天国就是属于这样的人。”

耶稣在画中拥抱的孩子在梦中被丹尼斯和他的朋友所取代。 “耶稣在打电话，”他说。耶稣在召集我们。我领导小组，耶稣领导我。我们都在跟随耶稣。我感到有和平生活的希望。”

他微笑着，似乎理解了这个梦想，这个故事，给外国游客带来多么意外的阳光去乌干达。丹尼斯是同性恋。我们坐在餐厅最远角落的一张桌子旁，远离其他顾客。每当女服务员走近时，他都会停止讲话。

“您可以将自己隐藏在宗教之中。那是您可以感到舒适的地方，”丹尼斯说。他指出，曾经帮助压迫乌干达的LGBTQ人的宗教同样是他们的避难所和希望，那里有80％的基督徒，约15％的穆斯林。他对保护性耶稣的信仰就是为什么他没有离开他的国家。他对一个有爱心的耶稣的信仰迫使他基本上担任地下牧师。他对变革的耶稣的信仰就是为什么他相信自己的国家会改变的原因。他说：“随着时间的流逝，人们将逐渐了解真相。” “他们会知道我们是谁。真相将揭晓。”

–

2005年，乌干达成为世界上第二个通过宪法禁止同性婚姻的国家。（洪都拉斯是第一个。）四年后，乌干达议会议员提议立法，对某些同性性行为实例判处死刑。立法最终被软化了，最严厉的刑罚被减为无期徒刑，并获得通过。但是在2014年，该国的高等法院以技术性理由将其无效。

今年早些时候，乌干达选举了新议会，并将总统尤韦里·穆塞韦尼（Yoweri Museveni）的任期再延长了五年。在竞选期间，反同性恋言论再次升级。穆塞韦尼（Museveni）（自1986年以来一直在办公室任职）主要坚持使用编码语言。他最近增加了政府对教堂的资助，称赞教堂“他们帮助国家监督人民思想的方式”。

他的竞争对手更直接。 “乌干达永远不会是一个同性恋国家，”牧师阿贝德·布瓦尼卡牧师说，他誓言“要使他们恢复正常生活。”已退休的陆军将军贝农·比拉罗提议与乌干达的邻居结成伙伴，组成一个反对同性恋的区域堡垒，加强流行的，历史上不准确的说法是它是从西方进口的。

反对反同性恋立法的（很少）政治家一直处于防御状态。在竞选活动的首次电视辩论中，阿玛玛·姆巴巴齐（Amama Mbabazi）（已承诺保护少数民族的权利）受到挑战，要求证明他的异性恋。 “我是已婚男人，”他回答。 “我的妻子是一个女人，我们有孩子，而我有非常漂亮的孙子。”

即使在没有新法规的情况下，反LGBTQ歧视在乌干达仍在继续：两周前，警察突击检查了与骄傲有关的选美比赛。几名杰出的激进分子被捕，随后被无罪释放。据报道，道德和廉正部长西蒙·洛科多威胁要停止其余的骄傲运动，并在必要时得到警惕的暴民的帮助，组织者推迟了今年活动的其余部分。

洛科多（Lokodo）是前罗马天主教神父，因教皇本尼迪克特十六世（Benedict XVI）进入政治而被逐出教会，一直以来都在唤起乌干达的宗教信仰。漫步坎帕拉（Kampala），您将不得不躲避贴有其拥有者信仰的小巴-基督徒为“耶稣拯救”和“约翰福音3:16”，穆斯林为“ Bismillah”和“ Allahu akbar”。店主经常通过其营业场所的名称作证-上帝是合格的肉食供应商，圣约瑟夫和玛丽·新通用硬件，阿尔法和欧米茄诊所。我们最喜欢的：“上帝的恩典之池”。这是一家酒品商店。

乌干达的宗教信仰和历史是非洲大部分地区的典型特征。在大约三个非洲国家中，同性恋是非法的，其中大多数保留了欧洲人制定的殖民时代的反同性恋法律。近年来，包括冈比亚，尼日利亚和塞内加尔在内的一些国家加强了执法或增加了新法律。

乌干达的独特之处在于西方媒体报道该国反同性恋活动的规律性。我们对乌干达的LGBTQ斗争了解得更多，很大程度上与一小撮精明的，活跃的激进主义者有关，他们与外国政府，人权组织和媒体建立了联系。这催生了无数文章，罗杰·罗斯·威廉姆斯（Roger Ross Williams）屡获殊荣的纪录片《上帝爱乌干达》，以及英国广播公司（BBC）的一位名叫《世界上最难成为同性恋的地方？》的文章。文化问道：“如果乌干达真的是世界上最糟糕的同性恋者，他们每年如何在那里庆祝骄傲？在埃塞俄比亚，厄立特里亚或索马里这是不可能的。”

大多数报道将LGBTQ社区放在一边，而宗教力量放在另一侧。但是在如此虔诚的社会中，LGBTQ乌干达人出世后的精神生活会怎样？

–

“我被赶出教堂了，”一位叫里哈娜公主的变性女人在一个晚上的晚餐中告诉我们。她长大后还是天主教徒，但仍认定自己是基督教徒，但上一次参加教堂是在2014年1月。“如果我去任何教堂，他们都知道，”她说。蕾哈娜（Rihana）富有戏剧性和热情洋溢，她以歌手蕾哈娜（Rihanna）的名字命名，但是从不解释第二个“ n”发生了什么。 “他们看到你，然后在你身上传道。”

我们会见Rihana和她的两个朋友，一个叫Babu的同性恋同性恋男子，一个叫Bad Black的变性穆斯林妇女。里哈娜（Rihana）和巴布（Babu）吃饭时（由于是斋月，著名的激进主义者巴德·布莱克（Bad Black）正在等待日落来打破她的禁食），他们注意到我们俩都戴着婚戒。所以他们问我们的妻子。蒂莫西嫁给了一个女人，但杰夫嫁给了一个男人，并这样说。 “不！”他们几乎一致地说道。尽管他们听说过同性恋婚姻，但他们声称从未见过合法同性婚姻中的某人。

“但是你是妻子，”里哈纳说。这不仅仅是陈述，而是问题。

“不，”杰夫说。 “没有妻子。”

他们笑了。

“不，说真的，没有妻子。”

里哈纳（Rihana）问谁做饭。杰夫说他做到了。

“你是妻子！”里哈纳坚持说。传统的性别角色在乌干达的LGBTQ社区中占主导地位，尽管她虽然是跨性别女人，但仍非传统。里哈纳（Rihana）喜欢烹饪。 “玉米。豆子。蔬菜。马托克。”当我们问她的专业是什么时，她说。（Matooke是乌干达美食中一种基于车前草的主食。）如果现在品尝的话，您就不想回到纽约。”

她已故的母亲教她做饭。 “她是一位好厨师，”里哈纳说。 “她从不知道我是她的女儿。她以为我是她的儿子。”

她幸存的亲戚回避了她-她的父亲在他的当地教区避开他之后：“他们说他是同性恋的父亲。”

巴布一家人虔诚。他们的院子里甚至有一座清真寺。一位姑姑发现他与另一个男人发生性关系，但保密了一年。当全家人最终了解到他的性行为时，他就受到了侮辱。他在加油站工作，直到堂兄告诉巴布的老板他是同性恋。他被解雇了。 “我的兄弟向我许诺，’我要完成以下两件事之一，我才会休息：如果我没有暴民殴打你，至少你会入狱。’”

在一个充满敌意的社会中，这些朋友辛苦地创造了一种新的常态—他们自己的社区，他们自己的社会支持结构，他们自己的精神空间。像里哈纳（Rihana）一样，巴布（Babu）喜欢做饭，桌子已经成为一种非正式的交流。他说：“我们大多数人都擅长做饭。” “我们大多数人都是妈妈的男孩和妈妈的女孩。”

边缘化也迫使他们重新审视自己的信念和原因。巴布（Babu）是三人中最保留和最有哲理的人，他已经相信伊斯兰的神与基督教的神是相同的。他说：“它们只是不同的名称和方法。” 他经常读圣经，对它的复杂性和含糊性感到安慰：“我喜欢关于创造，亚当和夏娃的那令人困惑的故事。如果亚当排在第一位，夏娃排在第二位，并且该隐和亚伯有该隐，那么世界其他地方是哪里来的呢？他们在一起睡觉了吗？有人说他们也有女孩，但他们只是没有写关于她们的事。太混乱了！”

巴布经常想知道上帝如何看待同性恋。在青春期，他说：“有时候我会在半夜醒来祈祷，然后哭泣。为了澄清起见，他补充说，他没有背诵阿拉伯语中的传统穆斯林祈祷词，这是我从未听说过的人。 “我用英语祈祷。”与上帝交谈的方式对他而言感觉更亲密，更个性化。

里哈纳还相信个人的上帝。有一次，她含蓄地微笑着说：“他是你在这里的原因。”

–

乌干达的信仰遍布各地。在19世纪，阿拉伯商人将伊斯兰教与布匹和枪支一起带到了伊斯兰世界。不久，欧洲传教士殖民者也到了-法国人converted依的地区仍然是天主教徒，而英国人converted依的地区则是英国国教徒。最近，北美传教士引入了福音派和五旬节派。

但是当地的传统也得以保留。祖先崇拜仍然很普遍，对精神的坚定信仰也是如此。在我们参加基督教礼拜期间，我们还多次听到一夫多妻制的悔改要求，一位传教士大声地引用了保罗给提摩太的第一封信中的经文，其中呼吁教会的长老“只有一个妻子的丈夫”。我们从未听过任何公开提及同性恋的内容。）

大多数调查几乎没有留下乌干达典型的融合法的余地。伊拉（Illa）出生于一个贵族家庭，一个穆斯林母亲和一个天主教父亲。她拒绝伊斯兰教，主要是因为盖头。她说：“你就像被囚牢一样被绑起来。” 她的女儿受洗为天主教徒。这位年长的人是在家人朋友强奸伊拉（Illa）时出生的，她在17岁时converted依伊斯兰教。伊拉（Illa）的家人强迫她在20岁前结束婚姻，他的孩子现在仍然是天主教徒。

女同性恋者伊拉（Illa）说她几乎完全被跨性别男人所吸引，她放弃了宗教信仰，因为“我以为上帝把我抛在了后面。”然后，一位朋友敦促她再次祈祷，以应对因性欲和性行为而遭受的痛苦。家庭-社会，情感，经济。 “然后我忘记了我讨厌上帝，”伊拉笑着说。尽管她现在称自己为新教徒，但她的灵性却是拼凑而成的被子。例如，她坚持伊斯兰教对耶稣的神圣看法：“他是做过奇迹的先知，很多奇迹，但是我怎么称呼他为上帝呢？它打扰了我。”

一位祖母教过一位同性恋基督教领袖，将火柴盒放在枕头底下。如果有人不受欢迎-“也许是几年前去世的人”-梦见他，他会在卧室的每个角落点燃火柴。 “你说，’我烧死你了！我与死者没有关系，因为我还活着！”他说。 “他们是邪灵。一旦您点燃了那把火，您将再也不会梦想它了。当您决定要信仰基督教时，那仍然有效。”

乌干达精神表达的流畅性可能有助于解释为什么没有一个LGBTQ人告诉我们他们的性行为杀死了他们的信仰，即使它改变了他们与机构宗教的联系。大多数人说，他们是在崇拜时封闭性生活的，或者只是不去教堂或清真寺。许多人回荡了一位女同性恋基督徒，他说：“我必须找到自己的方式来调和我的信仰和性取向。”

这些似乎不像是抱怨，而不是事实陈述。 “许多人避免使用[教堂和清真寺]，因为这会使他们感到难受，”一位名叫罗伊的同性恋天主教徒说。他不再参加弥撒，“但我从未停止祈祷。我可以做一个冰雹玛丽，我们的父亲。当我感到绝望时，祷告会使我感到希望。我认为，嘿，后天。”

这个主题反复出现-即使在逃离乌干达的LGBTQ难民中也是如此。罗纳德·瓦斯瓦（Ronald Waswa）认定为性别不符合，他强调区分上帝与自称代表上帝的人的重要性。他虔诚地成长为天主教徒并担任迎新人。 “我不是对上帝生气，但是我对他的大多数追随者和传教士感到愤怒。他们只是从自己的理解中讲道。 “我不再相信向圣徒，中间人祈祷。我直接向上帝祈祷。”

同样，瓦斯瓦（Waswa）区分他的国家和他的同胞。作为一个妖精的微笑，他带着灿烂的笑容，听起来像是他在2014年离开乌干达时的一个弱点。“我为成为乌干达人感到自豪，”他说。 “您听说乌干达被称为非洲明珠吗？我是非洲明珠的公民！乌干达并没有对我不好，而是那些对我不好的人。如果您不是同性恋，他们会热情好客。”

瓦斯瓦（Waswa）不再参加教堂，而是赞扬上帝帮助他度过了反对同性恋者的殴打。 “我受了苦，但上帝救了我。如果不是他，我会死的。”他说。 “耶稣受了苦，但最终他还是赢家。”（我们见面后的几个月，瓦斯瓦在Facebook上发了一条消息，说他已经在美国重新定居）

雷蒙德（Raymond）是肯尼亚的双性恋难民，与瓦斯瓦（Waswa）神圣的命运决定相呼应。他是穆斯林母亲和新教父亲的儿子，他被确定为重生的基督徒。对他来说，用同一本圣经作为反对LGBTQ人民的属灵大行动是力量的来源：“我喜欢读启示录。它给未来带来希望。我们可以相信我们看不到的东西。太复杂了但是我喜欢。”他微笑。 “有时候我问上帝，’你为什么创造了这么复杂的人？ “真有趣。”

在报纸上刊登了雷蒙德参加坎帕拉年度骄傲活动的照片后，他的父亲告诉他永远不要回家。他离开了乌干达，现在等待重新定居。然而，雷蒙德的上帝不仅是救生圈。他说：“上帝创造我是有原因的。” “如果要改变世界，让我成为改变世界的人。我为所罗门的智慧祈祷。”

–

这些证词使人想到了马克思对信仰的批判。他写道：“宗教是被压迫者的叹息，无情世界的心脏和无情者的灵魂。在这种情况下，谁能责怪任何人想要止痛药呢？

有一天，我们和一位同性恋，中产阶级坎帕拉商人喝咖啡。他认为，乌干达人（而不仅仅是LGBTQ）的宗教适应力与希望的一切息息相关，而不是永恒的生命，而是暂时的。 “许多人不相信这些宗教，因为他们想去天堂。这是因为他们想改善这里的生活，”他说。 “天堂是次要的。”

成长为英国国教徒后，他曾经渴望成为浸信会传教士。在他20多岁的时候，他做了一些学徒，与来自美国的两名浸信会传教士一起旅行。一天，他们遇到了一些五旬节派祈祷。之后，这对夫妇承认，为了信誉，他们假装说方言。他说：“丈夫问妻子：’亲爱的，你真的说方言吗？’” “他的妻子同意她没有，但是她看到他这样做了，她觉得自己必须撒谎。”

传教士的谎言是他挑剔的线，直到他的信仰完全消失。如今，他已将自己确定为无神论者，尽管他偶尔会向其祖先祈祷。他强调说，他的conversion依与他的性行为无关：“在我的基督教之旅中，我从未听过教会中有人使同性恋人性化。我的牧师都没有讲过这件事。”

首先，他说我们可以通过名字来识别他。一天后，考虑到他的开放性（不是关于他的性，而是关于他的无神论）后，他发短信恳求我们不要：“人们比一个无神论者更容易接受一个有宗教信仰的同性恋者。”没有上帝帮助他度过拒绝。

–

信仰违抗逻辑和理性。 外行牧师丹尼斯对此表示认可。他知道外人似乎对他的精神牧养和留在乌干达的渴望有多不合理。但是他一次又一次地唤起他对圣经上帝的应许的信仰。在希伯来书第10章中，作者恳求读者：“让我们牢牢抓住希望的坦白，不要动摇，因为承诺的人是忠实的。丹尼斯最近一直在考虑为LGBTQ社区做到这一点的实际方法，该社区的失业率和贫困率高居不下。他很幸运：他有一份工作，是一名老师。

他提到一些他不时与之祷告的女人。他们把坎帕拉东部的一所房子变成了他认为是该市唯一的女同性恋妓院。 “对于他们来说，做性工作者并不是他们自己的愿望。他们唯一的工作就是身体。”他说。 “我们可以做什么？”

这既不是哀叹也不是抽象的问题。他说：“我们正在整合不同的项目以增加收入。” “我们有一些女性，她们懂得做沙龙工作和编辫子。我们似乎有些男孩知道如何制作砖块。”他似乎对客户歧视LGBTQ员工的企业的可能性不屑一顾。

宗教也许激起了对他和其他类似他的歧视，但这也满足了他留在乌干达的愿望。信念给了我希望。信念给了我爱与耐心，”他说。 “我认为将会有美好的生活。”

这个故事是在 国际报道项目 的支持下 报道的 。

相关： 乌干达不可动摇 -女同性恋活动家Clare Byarugaba的故事，表达了她的信念