我们需要庇护所

当我1997年去安阿伯（Ann Arbor）的第一家同性恋酒吧时，感觉不对。我和我的朋友们在黎明踏步书店旁边排队的自由街上等待，等待进入油桃（现为Necto）。排队的路线如您所愿，无论男女，大学生和年长的人，都在等待电子音乐响起时，保镖会检查我们的ID。每个人都穿着他们最轻薄或最好的，大胆的颜色，闪亮的面料和量身定制的时装。我很尴尬，害怕有人会看到我走过。我沿着砖墙linked着，即使是晚上11点，街道上仍然挤满了人们离开密歇根剧院或前往新的酒吧。我花了五美元买了一杯（饮料的价格！），保镖用黑色的大X标记我的手，表明我们不到21岁。我屏住呼吸，走了三十个楼梯，音乐开始大声一点。跟随我的朋友，我们出现在俯瞰舞池的平台上。我几乎看不到地板上满是人潮涌动的格子。一群人几乎一动不动，而彩色的灯光散落在他们的头顶。他们被放有音乐录影带的电视所包围。一个平台环绕在左侧，俯瞰舞池。右边是一排长条，向后打开是画廊。除了刺耳的激光和色彩艳丽的灯光闪烁外，音乐响亮而黑暗。空气中弥漫着香烟烟雾和机器在歌曲的戏剧性瞬间产生的假烟。那时是90年代中期，男孩乐队又回来了，舞蹈音乐以其“单调一次”的声音成为一种主流流派。身穿白色战车的强壮男子抓着萤光棒，随着音乐的节奏转悠，身上充满了我从未听说过的毒品。我穿着一件新的合成材料纽扣羽绒衬衫在俱乐部里走来走去，在迪斯科灯光下闪闪发光。我还没有开始戴眼镜，但是当我担心这种呵护时，我仍然留着头发，从凝胶中cru出来。俱乐部震耳欲聋，但没人说话。唯一的语言是朝着和远离，反对和反对的议案。舞者传达了表情，眼神，凝视和眨眼。大眼睛是我的。

毫不奇怪，同性恋权利运动在60年代后期从酒吧中崛起。 1969年6月28日，Stonewall Inn的顾客因一次警察突袭而暴动，引发了每年6月最后一个星期日的骄傲庆祝活动。随着50年代和60年代的民权运动在南部的黑人教堂社区中崛起，唯一真正的同性恋，女同性恋和变性人社区在酒吧里。由于它涉及身份和性，因此要受到严密的审查，然后再进行非法活动，因此许多同性恋者和变性者被迫进入黑条。酒和毒品有助于缓解甚至结识同性恋者的恐惧。身份并没有公开，从来没有人知道那个可爱的家伙是否是卧底军官。为了过上真正的生活，社区被迫在地下深处，在肮脏，深色的酒吧里盛满酒和毒品。

这个世界很严酷，很多年来都不了解我的生活。没有哪里是安全的。教室，工作场所，饭店，图书馆，公园，海滩，没有地方我可以自由地成为自己的真实自我。甚至房屋也可能不安全，尤其是对于年轻人而言。像安阿伯（Ann Arbor）这样的城市是宽容人民的避风港，但是州和联邦一级的法律和政策在很多方面都没有为LGBT社区提供个人或组织的保护。甚至在今天，在该国大部分地区，仍然有两名男子手牵着手走在街上。

在我感到舒适之前，这是几次拜访，不久之后，同性恋酒吧成为了星期五晚上的传统。我在一个小镇安阿伯以北两个小时上大学。夏天，我最好的朋友杰伊（Jay）和我将在晚上10点离开，在11点到达，然后一直呆到凌晨2:30，到塔可钟（Taco Bell）开车回家。我们从不喝酒，也没有吸毒。我们开车花了一个多小时去酒吧，不仅是为了娱乐，不仅是为了跳舞，而是因为它很重要。即使对于像我这样的性格内向的人，Necto仍以大多数人不会的方式为我充电。同性恋酒吧对我和我的朋友们来说是一个避难所。从许多方面来说，封锁男女同性恋者安全场所的唯一方法是将某些酒吧指定为同性恋者，以劝阻不愿进门的人。Necto甚至不是同性恋酒吧，但每周都有一个同性恋之夜，众所周知城镇，大学和社区。如果您不想看到相同的性别关系，请不要去Necto。宽容而没有接受是当时的巨大成就。

对我来说，在奥兰多的Pulse夜总会的枪击事件真是令人发指，侵犯了我们的安全空间，避风港和庇护所。这些年轻的拉丁裔LGBT人群中许多人唯一仍然感到安全的地方就是那家具乐部的墙壁。穿上鞋子真是灾难性的：整周等待那个晚上，挑选完美的衣服，省钱买杯酒或只是为了入场而得的杂费。就像有人入侵您的房屋一样，在很多方面，这甚至是破坏性的对于Pulse夜总会的顾客来说更糟。在家里，许多人可能仍然会被封闭，监视，但在同性恋酒吧，他们可以自由地做自己的自己，而社会仍然不允许其他任何地方。我想到有人出于相同的目的进入Necto，杀死了我的朋友，摧毁了我的社区，我为此而哭泣。

从1997年开始的每个星期五，我都去了Necto，直到2010年移居到加利福尼亚，我的记忆如此深刻。对一个同性恋酒吧的袭击是对所有人的袭击。尽管一年前婚姻已成为每个人的合法婚姻，但我们仍然需要安全的空间。我们需要真实性和场所来培养自我意识和自豪感。许多州仍然不仅仅因为同性恋，同性恋，双性恋和变性者而被解雇，而且许多州拒绝保护针对同性恋者的仇恨犯罪。在这个自豪的周末庆祝活动中，我感到社区正在发生改变。这不再是宽容，而是关于接受和包容。我们拥有比1969年更多的权利，现在我们需要安全。