早期地图
我是一家人的婴儿,习惯于牵着手走。 我的声誉缺乏方向。 在泽西海岸一年,我的叔叔让我带他去杂货店,然后带他去杂货店内的熟食店。 我们预订的餐厅在哪里? 我们正躺在一块狭小的沙滩上,无法迷失。 在我带领他之后,他会问我:“你是怎么到这里来的?”他会让我尝试说出我走过的街道,我知道的各个角落以及到达这里需要多长时间。 我不知道 这些地图不是我的。 有时候,街道上对我说的不同。 在山顶上,米诺斯人按照朝阳的春分点和特定的恒星顺序建造避难所:这些点是恒定的,因此对它们的文明具有重要意义。 当我们不知道自己的一致性时,我们会在景观中寻找可靠的东西。 我在树林里上小学时,主要是兔子和狗的朋友。 我上初中时,体育老师因找不到自助餐厅而取笑我。 “我当然希望您不要长大成为飞行员或其他任何人。” 那时是九月,三架飞机坠毁。 一个人在纽约,一个在宾夕法尼亚州的田野,一个在我父亲出生的洛杉矶特区附近,离我很远。 校长来到对讲机,谈论好人。 我不明白他在说什么。…